やっと早起きに成功する。ラジオニュースを聞きながら朝ごはんとお弁当を作り、昨日のことを考える。たぶん、私が悪かった。「おはよう」のLINEに返信はない。
金木犀。先週末は学部棟の中にまで香っていたのが、週が明けたらおだやかになっていた。オレンジの絨毯。金木犀が散るのは桜が散るよりもずっと物悲しくて、それはおそらく、わたしが冬に持つ”おしまい”のイメージを想わせるからだ。
9時の図書館はひとが少なくて、朝の香りがした。
講義を1つ。友人と昼食。昼過ぎ「おはよう」とLINE。スタンプで返信。プレゼンを1つ。勉強不足との指摘を前向きに受けとる。
夕方。家に帰るともう部屋が暗い。日光の入らない部屋。わたしの部屋にはサンキャッチャーは似合わない。ミラーボールのようなまぼろしがやけに恋しくなるときがある。実家は南向きの一戸建てだ。